Avasin kylpyhuoneen oven ja huokaisin syvään. Seinät olivat täynnä sitä sameaa, harmaata kalkkikerrosta, saumat tummuneet, ja peili näytti siltä kuin joku olisi heittänyt siihen maitoa. Olin juuri käyttänyt 25 euroa kalliiseen “ihmeaineeseen”, joka lupasi poistaa kaiken 30 sekunnissa. Tulos? Tunnin raaputtamista, kyynärpäät kipeänä ja laatat yhä sameat. Olin jo luovuttamassa, kun siivoojaystäväni – se nainen, joka on pessyt luksushotelleja 25 vuotta – näki minun tuskani ja sanoi vain: “Anna kun näytän.”
Hän otti keittiöstä tavallisen sitruunahappopurkin (se sama, jota käytän hilloon), mittasi lusikalla yhden ruokalusikallisen ja sekoitti sen lasilliseen kuumaa vettä. Sitten tiputti joukkoon lusikallisen tavallista Fairy-astianpesuainetta. Sekoitti kerran, ja siinä se oli: kirkas, kupliva ihmerohdos, joka tuoksui raikkaalta sitruunalta.
Sitten hän näytti, miten ammattilaiset tekevät:
Jos kalkki on tuoretta, hän vain kostuttaa mikrokuituliinan liuoksella ja pyyhkii laatat kerran läpi – kalkki liukenee kuin lumi keväällä. Mutta koska meillä oli jo kunnon kerros, hän teki toisin: leikkasi talouspaperia sopiviksi paloiksi, kastoi ne liuokseen ja liimasi ne suoraan seinään kuin tapetit. “Anna vaikuttaa puoli tuntia”, hän sanoi ja lähti keittämään kahvia.
Puolen tunnin päästä tulimme takaisin. Paperit olivat kellastuneet ja täynnä irronnutta kalkkia. Hän otti ne pois, pyyhkäisi seinän kevyesti sienellä – ja minä melkein tipahdin. Laatat olivat valkoiset. Ei harmaat, ei sameat, vaan hohtavan valkoiset, kuin ne olisi juuri asennettu. Saumatkin olivat vaaleat, peili kirkas, ja koko kylpyhuone tuoksui raikkaalta sitruunalta.
Viimeiseksi hän otti ikkunankuivaimen (se 5 euron kumilasta) ja veti seinät kerran kuivaksi. Sitten pyyhkäisi mikrokuituliinalla. Ja siinä se oli: kylpyhuone, joka näytti paremmalta kuin mikään hotellihuone, jossa olen koskaan ollut.
Nyt teen tämän kerran kuukaudessa. Yksi ruokalusikallinen sitruunahappoa, tippa Fairyä, ämpäri lämmintä vettä – ja koko kylpyhuone kiiltää kuin timantti. Kalkki katoaa, saumat vaalenevat, peili on kirkas, ja hana näyttää uudelta. En ole ostanut kalliita pesuaineita kolmeen vuoteen. Pullollinen sitruunahappoa maksaa 2 euroa ja riittää koko vuodeksi.
Kun ystävät tulevat kylään, he aina kysyvät: “Miten ihmeessä täällä on näin puhdasta?” Minä vain hymyilen ja sanon: “Yksi lusikallinen. Siinä koko salaisuus.”
Tee sinäkin. Ota seuraavalla kerralla se vanha sitruunahappopurkki kaapista. Sekoita, liimaa paperit, odota puoli tuntia. Huomenna astut kylpyhuoneeseen, joka kiiltää kuin uusi – ja hymyilet, koska tiedät, että paras pesuaine oli koko ajan omassa keittiössäsi.
Ei enää kalliita purkkeja. Ei enää kyynärpäärasvaa. Vain yksi lusikallinen – ja kylpyhuone kuin viiden tähden hotellissa, joka ikinen päivä.
